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Obsesia muncii este obsesia devenirii, aşa cum ne-au lăsat-o grecii moştenire, 
ca pe o ezitare nepotolită între fiinţă şi nimic, între fiinţă şi ideologii, între fiinţă şi 
partide religioase, filosofice, şi în fine, politice. Omul face demonstraţia fiinţei cu 
ştiinţa nimicului. Nimicul însă e simplu, e ceea ce încă nu ai devenit încercând să fii 
altul, altceva, următorul pas într-o demonstraţie nevindecătoare, netămăduită nici de 
cel ce vei fi devenit, acelaşi individ imperfect, stăpân pe toată ideologia perfecţiunii. 
Nimicul e harnic şi „devine” ceea ce va fi devenit înainte să vrea să devină ceva, 
când, iarăşi nimic înainte să devină ceva, nu poate să devină nimic… 

Acest travaliu poartă voinţa imposibilului: credinţa, care vorbeşte despre ce 
nu există aici ca şi cum ar fi desăvârşit. Nimicul crede în nimicul în devenire, în 
efortul care lasă în urmă istoria şi violenţa ca pe un cult personal în care nimeni nu 
vrea să fie ceea ce este. Fiindcă tot ce devii prin devenire este un nimeni care s-a 
demonstrat pe sine ca pe o valoare de schimb între fiinţă şi nimic.  

Imposibilul este viu şi nu are nevoie de numele tuturor celor ce muncesc zi 
de zi pentru a deveni nimeni, pentru a deveni ceea ce au pierdut când s-au înrolat în 
farsa devenirii posibile, fără întoarcere. „Voinţa e o violenţă a imposibilului”, dar 
poate că Emanuele Severino ar fi vrut să zică „imposibilul e voinţa nimicului”, 
demonstraţia credinţei ca ideologie a lui nimeni, care se crede fiinţă. 

Fiii Europei, râvnită cândva de taur, au devenit ceea ce nu mai poate deveni. 
Roadele devenirii lor istorice (devenirea-muncă, dogma salvatoare în care au 
crezut) sunt astăzi aplauzele, revoluţia de week-end, olimpiada salariului, un 
paradis pentru nimeni.  

Viitorul e un nimic care îşi aşteaptă renta, sfârşitul devenirii noastre. 
 
1. A te livra cu toată fiinţa muncii, concretului, a devenit un act maşinal în 

zilele noastre, de nerefuzat, irezistibil; concretul nu respinge şi nu neagă pe nimeni: 
să plonjezi în biotopul acesta universal îţi garantează „reuşita” în viaţă, monomanie 
unanimă. („Schizofrenii au o nevoie absolută de concret”, ni se spune în Schizo-
frenii lui Racamier.) Datoria concretului, a muncii, este atât de naturală, e atât de 
firesc să proscrii manifestările („platonice”) nerentabile ale fiinţei, elementul 
spiritual, tot atâtea ameninţări cu eşecul, cu ratarea…  
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Corpul veritabil al contemporanilor mei este acest concret care le autori-
zează viaţa – şi de aceea se străduiesc ei să îl seducă, să i se strecoare în joc, ca să 
sustragă din carnea lui preţioasă concupiscenţa necesară, alimentul „reuşitei”, 
secretul de a fi prezent, de a conta, de a fi cel mai concret din lume… Ce valoare 
are viaţa mea dacă nu se înscrie în amintirile concretului, „epave plutind” în 
memoria colectivă? 

Concretul reprezintă, însă, o măsură a finitului, sieşi suficientă şi închisă în 
ea însăşi, care există prin ea însăşi (ceea ce, la urma urmei, nu vrea să spună nimic 
în plus), şi la care omul participă cu inocenţă. Teritoriul îi este atât de vast, iar 
viaţa, atât de clandestină în univesul lui, îi este indiferentă. În schimb, omul pare 
indispensabil plictisului acesta universal – omul, marota concretului. Purtător de 
inexistenţă în el însuşi, omul are puterea de a-i provoca dispariţia. (Deşi, în viziu-
nea lui Octavio Paz, concretul însuşi „se înghite pe sine ca să nu dispară”.) 

Concretul şi verbul lui, a munci, sunt vorace, îşi devorează prada asemeni 
unui viciu, chiar dacă victimele sunt convinse că „civilizează”, recreează, mode-
lează, „domină” lumea. „Toţi cred că munca e o virtute, dar asta nu dovedeşte 
decât că sunt cu toţii taraţi”, ar zice Bukowski. Iar cei mai mulţi sunt de-a dreptul 
convinşi că în tot acest proces au de a face, la modul concret, cu o materie de care 
dispun cu de la sine putere, fără să îşi imagineze că „spiritul” concretului se hră-
neşte cu eforturile, cu munca lor: realitate primară, concretul este aici ca să dijmu-
iască fiinţa gânditoare. 

A suporta gândirea nu era prevăzut în proiectele tăcerii lui, şi nici com-
promisul cu viaţa. Concretul este o moarte lipsită de imaginar, este ceea ce nu 
poate fi amânat şi care nu invocă demisia scuzei. Pretutindeni unde reperăm moar-
tea ne aruncăm în mrejele ei ca să îi deturnăm intenţiile, raţiunea de a fi. Incon-
ştientă, livrându-se trup şi suflet ofertei concretului, muncii, voinţa omului ţine cu 
orice preţ să îşi dea lecţii de viaţă obligându-se „reuşitei”, care, în fond, ignoră (şi 
ea) viaţa. 

„Omenirea se instalează în monocultură, se pregăteşte să producă civilizaţie 
în masă, de parcă ar produce sfeclă”, va sfârşi prin a zice Lévi-Strauss. Omul se 
abandonează în felul acesta unui element care îl consumă spre a nu fi el însuşi 
respins, invalidat, aneantizat. Creăm mizerie (concretă) de frică să nu „irităm” 
existenţa – care, certitudine dintre cele mai intime, ne tolerează. 

 
2. Dogma economică nu suportă îndoiala şi, atunci când rolul muncii în 

masă e contestat (faptul că munca întreţine viaţa omului şi nu invers…), se decre-
tează mobilizarea demagogică (politică): munca şi numai munca salvează specia de 
la o prăbuşire inevitabilă în… contemplare, în abulie… Asta înseamnă că încă nu 
suntem pregătiţi pentru excesele lucidităţii ori că principiul gândirii (acel „nec plus 
ultra al fiinţei”, după cum zice însuşi Feuerbach), ceea ce numim noi gândire, este 
prea puternic pentru o vietate cum e omul, şi finalmente nociv. Am fi, prin urmare, 
posesorii momentului de discernământ tardiv în care, aşezând munca în capul 
tabloului de obligaţii existenţiale, ne-am salva astfel din ghearele unei gândiri care, 
nedându-ne seama, ne-a orientat pe calea asta fără ieşire. 
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În felul acesta, însă, omul societăţilor avansate poate fi definit ca un corp 
care nu îşi creează fructul, care se reproduce, proliferează, se replică, dar nu se 
înnoieşte. Dacă, aşadar, am reuşit să divulgăm într-adevăr arcanele acestei dialec-
tici obscure a gândirii (căreia îi suntem, totuşi, pepinieră) şi am decis împotrivirea 
organică la subtilităţile fatum-ului, înseamnă că, prin muncă, prin munca în masă, 
această „răzvrătire” (în contra noastră înşine, până la urmă) va determina mutaţii 
ireversibile.  

Vom fi condamnaţi să ne replicăm, să ne facsimilăm în imanenţă, în act, şi să 
nu trimitem în viitor nimic imprevizibil, cu comoditatea de a ne limita la gestio-
narea capitalului de neajuns al gândirii acumulate şi nimic altceva – ceea ce ne-ar 
lăsa iluzia regăsirii unui fel de trecut perfectibil („dar care dintre trecuturile noastre 
ne reprezintă istoria?”, se întreabă Michel Onfray) –, spre a putea face drumul 
invers prin care să „reorientăm” timpul, să îl recuperăm, nu ca „vis” sau ca o 
categorie mentală, mai degrabă ca materie prelucrabilă, căreia până acum i-am fi 
ignorat posibilităţile. 

Numai că drumul acesta e unul în cerc, cu traiectorie închisă, este formula 
unei gândiri comprimate, reduse la capcana artificiului. Presimţirea fructului de 
care aminteam mai sus poate că ne bântuie, dar în niciun caz nu îl putem „produce” 
prin muncă. Munca se arată în cazul acesta ca o prea frumoasă poveste despre ceea 
nu ştim să facem. Fiindcă muncim cu toţii astăzi la menţinerea „plantaţiei” într-o 
stare de maturitate sterilă, la adularea narcisistă a priveliştii… 

Capitalul gândirii (noastre) ar trebui să ne sugereze capitalismul fructului. 
„Numai prevederea răului care ni se poate întâmpla îi poate îndulci asprimea”, ar 
zice Seneca. 

 
3. Aplecându-mă resemnat asupra istoriei creştine a occidentului, nu pot să 

nu constat că mai întâi am creat premizele mizeriei, pentru ca, încet-încet, striviţi 
de greutatea „micimii” noastre, să revenim asupra principiilor morale cărora ne-am 
încredinţat întru divina emancipare şi să invocăm regăsirea, întoarcerea la sine. 
Omul, însă, este o creatură care nu ştie să se oprească înainte ca totul (această 
„regăsire”…) să devină insuportabil. Soluţiile filosofice la marile „probleme” ale 
omului sunt pentru după om…  

Aşa că insuportabilului efort de evoluţie socială i-am aplicat demagogia 
îmbunătăţită a vechii idei de răscumpărare, de mântuire prin sacrificiu („munca neîntre-
ruptă şi contemplarea”, „exerciţiul asiduu al voinţei şi nobleţea permanentă a inten-
ţiei”), atât de dragă lui Baudelaire. Nimic mai potrivit, deci, în îndiguirea marasmului 
sau în prejudecata continuităţii istorice, decât înregimentarea mulţimii sub steaua 
„muncii neîntrerupte şi a contemplării” – nu cu promisiunea Fericirilor, ci a fericirii 
prin bunăstare. Atâta doar că (regăsindu-se pe sine Baudelaire) „virtutea nu are cum să 
dea naştere unei naţiuni celebre şi glorioase”. 

Mizeria omului nu mai este impusă ca exigenţă „divină” spre dobândirea 
vieţii veşnice, este o problemă personală strict legată de realitate, de efortul edifi-
cării prin muncă a unei societăţi care îşi refuză ideologic şi economic mizeria. 
„Munca neîntreruptă” a luat locul smereniei în tabloul de valori individual, dietă 
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care garantează sănătatea şi te prezintă morţii cu toată demnitatea soldatului care 
pleacă să moară pentru ţară. Această credinţă maniacă nu impresionează zeii, însă 
ar fi frumos să le alimenteze scepticismul. 

În fine, cum tot omul visează astăzi să fie bogat, sub auspiciile acestui miraj fie 
mizeria materială va fi eradicată şi nu ne va mai rămâne decât să ne dedicăm plăcerii de 
a trăi sau contemplării, înălţării spirituale (ca să scăpăm de mizeria originară), fie 
mizeria neputinţelor noastre va contracta mofturi de salon, va fi, cu alte cuvinte, instru-
ită, educată, un handicap de companie inofensiv, nepreţuită cenzură cu sensibilităţi 
paradisiace. Toată această recuzită a speranţei e de înţeles, numai că din chingile mun-
cii în masă nu există astăzi ieşire, fiindcă himera (socială a) muncii se hrăneşte cu ceea 
ce îi lipseşte, cu himera aproape nimicului datorită căreia încă mai pretinde la statutul 
de realitate la îndemâna individului, pentru că deja mai presus de om şi gata să pună în 
practică arbitrajul extremei macabre: să accepţi să mori mai devreme ca să poţi trăi o 
vreme muncind. 

În tot acest spectacol mizeria ne încântă, îi umplem sălile de concert şi stadi-
oanele, şi o aplaudăm fără ca ea însăşi să ştie de ce. Nu e ciudat ca mizeria cultu-
rală la care tindem să fie singura atitudine prin care ne opunem ravagiilor provo-
cate în om de (falsa) muncă? 

 
4. Între suveranii capitalismului – desigur, când i se apropie ceasul unuia 

dintre ei –, exigenţa şi exemplaritatea vieţii lor ar trebui să pretindă ca viaţa pe 
pământ să înceteze o dată cu moartea lor (nu îndrăznesc să spun o dată cu dispariţia 
lor, pentru că instituţia pernicioasă a moştenirii le asigură o posteritate s-ar zice că 
fără sfârşit). Democraţia îi slujeşte, rezervoarele ei de oxigen se află în posesia lor. 
Dacă nu ar fi (ei) capitalismul, zic unii, lumea s-ar prăbuşi. Suveranii capitalismu-
lui nu se joacă, suveranii capitalismului muncesc. 

În ochii lor, a nu munci nu e nici mai mult, nici mai puţin decât o erezie 
existenţială, cum să sfidezi acest dat necesar şi atât de rezonabil? Cine ştie cu 
adevărat ce trebuie să facă dacă nu munceşte? „Munca (…) este refugiul indivizilor 
care nu au nimic de făcut pe lume”, zicea Wilde. Pentru că deocamdată sunt 
clemenţi (suveranii capitalismului), avem încă timp să reflectăm: în mod evident, 
munca e cea care te munceşte, nu tu o „munceşti” pe ea, iar timpul, timpul este 
muncă, şi nicidecum loisir; în libertate, timpul este factor de alienare, veritabil 
agent al scelerateţii… pe când munca te apără de tine însuţi, de propria-ţi gândire, 
de  propria-ţi libertate, fiindcă libertatea nu ar trebui să fie decât un epifenomen al 
muncii, o recompensă rezonabilă, altminteri devine o formă de insolenţă…  

O bravă iluzie de nemurire le revine celor care îşi apropriază aproape 
jumătate din timpul vieţii celor pe care îi plătesc pentru ca aceştia să li-l dea. 
Stăpânii „sistemului” au dreptate: timpul nu mai trebuie trăit după capul fiecăruia, 
trebuie încadrat, redus la insignifianţă (cronometrajul e cel ce obiectivează 
judecata), dat afară din fiinţă, îngrădit în libertatea lui lipsită de criterii, să fie un 
privilegiu rar, nobiliar… Grija lor merge până într-acolo încât nu ezită să dăruiască 
răsplata pensiei, timpul de odihnă înaintea morţii (câţi ani, zece, cincisprezece?). 
Astfel se împarte în două existenţa omului civilizat: în jumătatea de viaţă dantescă, 
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pe care o munceşte, urmată de sfertul final de „glorie” melancolică, de recuperare 
turistică sau de bucurii casnice…  

Prezumţia de legitimitate a cosmosului economic se justifică prin indicele 
bursier al cadavrelor active – fiindcă numai morţii ar putea întreţine viaţa în 
circumstanţele impuse de capitalismul zilelor noastre. Am zis cadavre active (care 
„muncesc”) gândindu-mă că viul nu se pretează la o astfel de tranzacţie macabră. 
Viul îşi este singur stăpân, fără să fie bântuit de căutarea obsesivă a profitului. Viul 
nu „speculează” decât asupra slăbiciunilor morţii şi a tot ce îl ameninţă. Dar pe noi 
cine ne ameninţă? „Lupta de clasă există, faptul e dovedit. Atâta doar că cea care 
poartă această luptă, şi e pe cale să o câştige, e clasa mea, clasa bogaţilor”, se 
împăuna nu demult Warren Buffet. Cinismul lui Buffet se sprijină însă pe 
asentimentul subliminal al tuturor cetăţenilor-nimeni: e cineva care s-ar jena să îi ia 
locul lui Buffet? Cine ar refuza puterea şi banii lui Buffet? Cine ar profita de asta 
ca să abolească inegalităţile pecuniare şi repartiţia inechitabilă a fructelor muncii 
înaintea sfârşitului? 

Niciunul din idealurile pentru care am pledat împotriva suveranilor istoriei 
nu mai este valabil şi pare că duce la ruină: libertatea, timpul personal, intim, dem-
nitatea, justiţia socială… toate s-au transformat în contrariul lor, în ceea ce ne-ar 
ucide sau ne-ar sălbătici. Harnici şi sârguincioşi, ne pregătim pentru o decizie 
ireversibilă, pentru regăsirea pe cale economică (civilizată?) a abuliei originare. 

 
5. Un paradis contemporan cu exigenţele occidentului ar trebui, mai înainte 

de toate, întreţinut la modul ideal, ca orice model economic perfect care îşi priveşte 
necesităţile ca pe un set de accesorii neînsemnate. Ceea ce, în realitate, se traduce 
prin a-şi planifica dictatura, plebiscitată sau impusă. Ni se pare că lucrăm la edifi-
ciul unui paradis pentru toţi, pentru ca într-un final, fără excepţie, să sfârşim sub 
jugul exigenţelor lui. După care vom trudi cu discreţie la abolirea lui, pentru că 
incompatibilă cu natura umană. Am declarat acest model de paradis în comun drept 
obiectiv (social) suprem, îl vom abandona după ce vom fi constatat că ne-am înşe-
lat, pentru ca imediat să îi găsim un succedaneu inedit, mai bun.  

Vom constata, probabil, într-o zi că „Republica din Eden” nu poate funcţiona, 
fiindcă decretele imaginare care i-au permis să se „edenizeze”, ca să vorbim ca 
Hugo, nu autorizează lucrul acesta. Refractară la realitatea sensibilă din care omul 
este alcătuit, grădina deliciilor republicane ne va fi întotdeauna inaccesibilă, şantajul 
utopiei noastre de masă nu o va împinge să ne deschidă porţile, orice paradis social 
închipuit de om este un contra-Eden. 

Dar nimic nu ne împiedică să visăm la un paradis economic administrat după 
principiile unei politici paradisiace, fără politicieni, fără… cetăţeni… Omul 
gândeşte astăzi ca şi cum ar avea politica în sânge. Nu o are, iar paradisul de masă 
la care visează, masele l-au consumat deja, îl rumegă acum, gata cu rezerva de 
iluzii a omului. De aceea orice republică „platonică” sfârşeşte în coşmar, împreună 
cu toată această filosofie a lui ananke, pe care fără să reflectăm o numim politică. 
Aşteptăm, deci, ca imposibilul să fie confirmat (încă o dată), spre a putea gestiona 
ceea ce va veni „după paradis”. 
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Ne livrăm astfel muncii cu toată (bună)credinţa, ca să explicităm, ca să 
clarificăm acest imposibil – şi astfel facem din el raţiune de a fi, de a trăi, de a trăi 
împreună. Fiindcă idealul paradisului care ne tulbură, ne turmentează, e fals, nociv, 
sinucigaş şi îşi confirmă dependenţa de moarte. Or, existenţa este o economie care 
încearcă să ocolească moartea, tocmai pentru a evita promisiunile ei de paradis. 

Paradisul în comun ar fi deci o republică impecabilă, imună la orice fel de 
scară de valori, de măreţie şi de importanţă, incapabilă să se bucure de slăbiciunile, 
de imperfecţiunile şi de insuficienţele proprii – paradisul ca o republică desăvârşită 
în plin proces de descompunere… Posibilitatea unui paradis politic nu depăşeşte, 
aşadar, idealul unei republici în care numai decadenţa ne-ar proteja împotriva 
dictaturii datoriei. 

 
 
 
 


