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Oedipus at Hamburg. Sophocles as read by Hubert Fichte – between Hölderlin and 
Freud. Hubert Fichte (1935-1986) is one of the most important writers of postwar Germany. 
Both his interest in anthropology and non-European cultures at a time when German literature 
was mainly concerned with overcoming the Nazi past as well as his carefully wrought prose 
style, deeply indebted to the anti-classical tradition of European mannerism, make him stand out 
among other authors of his time. The last in his autobiographical series of four novels, Versuch 
über die Pubertät (Treatise on Puberty), published in 1974, is the book which best illustrates 
Fichte’s writing style at the intersection of the personal and the universal, the modern and the 
archaic. Like in all of Fichte’s books, there is a first person narrator whose identity crisis is 
triggered by traumatic experiences in his early childhood. Separation from the mother, the 
estrangement felt by the half Jewish, Protestant child in a Catholic orphanage, witnessing the 
bomb attacks, all contributed to it. Coupled with conflicts caused by the teenager coming out as 
a homosexual during the Puritan postwar restoration era, his discomfort grew higher and 
higher in a world ruled by bureaucracy and technology. Following a suggestion made by 
Hartmut Böhme, I attempt to analyze the way Fichte manages to combine self-exploration with 
mythological, religious and ethnopoetic patterns by employing intertextuality and such 
postmodern literary techniques as collage, montage or parody. 
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În lectura lui Hubert Fichte, textul tragediei lui Sofocle, Oedip rege, trecut 

prin filtrul lui Hölderlin, capătă o funcţie dublă, evidentă mai cu seamă în romanul 
autobiografic Versuch über die Pubertät1. Pe de o parte, regele Oedip ocupă un loc 
privilegiat în seria măştilor identitare pe care naratorul le probează, experimental, 
pe parcursul investigaţiilor în propriul trecut. Istoria lui Oedip pune problema 
voinţei de cunoaştere ca furie extatică şi a adevarului transsubiectiv care irumpe la 
un moment dat în conştiinţă, cu efecte devastatoare. 
                                                 
1 Versuch über die Pubertät, Hoffmann und Campe, Hamburg, 1974. În franceză a apărut cu 
titlul de Puberté (trad. Raymond Barthe, Gallimard, 1977), iar în engleză de Treatise on 
Puberty (fragment trad. de Leslie A. Wilson în: Dimension. Contemporary German Arts and 
Letters, Vol. VII, No. 2, 1974, pp. 172-193).  
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Pe de altă parte, structura tragediei – cel puţin aşa cum o înţelege Hölderlin, 
ca ritm întrerupt de o cezură, ce înlocuieşte timpul calm, comun (müßige Zeit) cu 
timpul accelerat, răvăşitor, sălbatic (reißende Zeit) – reprezintă, așa cum arată 
Hartmut Böhme2, un principiu compoziţional pe care Fichte îl integrează în 
propriile tehnici narative. Mai exact, preocupat de funcţia psihodramatică a 
teatrului, Fichte construieşte romanul Versuch über die Pubertät ca pe un teatru al 
amintirii, inspirat de concepţia lui Hölderlin despre tragedia antică, dar şi de 
„teatrul cruzimii” la care aspira Artaud3. 

Textul antic este plasat, aşadar, într-o reţea intertextuală – în care, alături de 
Hölderlin si Artaud, mai figurează dramaturgul manierist Daniel Caspers von 
Lohenstein, vizionarul Quirinus Kuhlmann şi cultele sincretice afroamericane4 – şi 
privit sub două aspecte: a) ca furnizor al unui principiu de compoziţie adecvat 
proiectului lui Fichte; b) ca situaţie arhetipală în care căutarea adevărului este 
asociată vinovăţiei, nebuniei si morţii. 

Lectura lui Fichte se situează undeva între interpretarea psihanalitică 
(aplicată mai mult la fondul mitic şi interesată de raportul dorinţă – inconştient) şi 
cea genealogică, practicată de Foucault şi care vizează cuplul savoir-pouvoir. Nu 
există indicii că Fichte ar fi cunoscut analiza pe care Foucault o consacră tragediei 
lui Sofocle5, dar ideea de eliberare a cunoaşterilor istorice (sau etnologice) de sub 
tirania discursului teoretic unitar, precum şi importanţa pe care Foucault o acorda 
motivului privirii în istoria lui Oedip sunt aspecte care îl obsedează în egală măsură 
şi pe Fichte6. În relaţia cu Freud, pe de altă parte, este vorba despre o influenţă 
directă pentru care există mărturii textuale ce atestă atitudinea ambivalentă a lui 
Fichte faţă de teoria complexului lui Oedip. 

 
2 Hartmut Böhme: Hubert Fichte. Riten des Autors und Leben der Literatur, J.B. Metzler, 
Stuttgart 1992, p. 277. 
3 Analogia dintre Hölderlin şi Artaud e stabilită explicit într-un pasaj autoreflexiv (Pubertät, p. 95) 
4 În studiile consacrate practicilor magice ale africanilor din America Latină (cf. Die 
afroamerikanischen Religionen. Bahia, Haiti, Trinidad, Frankfurt/ Main, 1976 şi Petersilie. 
Die afroamerikanischen Religionen. Santo Domingo, Venezuela, Miami, Grenada, Frankfurt/ 
Main, 1980), Hubert Fichte identifică analogii formale între tragedia greacă (legată de cultul 
lui Dionisos), extazul mistic al lui Kuhlmann şi patosul din piesele lui Lohenstein. Interesant 
este faptul că Fichte – care antipatiza profund etnologia structuralistă, considerând-o 
totalizantă si neo-colonială şi propunând în loc „etnopoezia”, capabilă să dea seamă de 
realitatea concretă a celuilalt – se situează el însuşi într-o tradiţie hermetică şi manieristă. Un 
pasaj din Lazarus und die Waschmaschine. Kleine Einführung in die afroamerikanische 
Kultur e relevant în acest sens: „Există o înrudire între cultura din Haiti şi Hermes Trisme-
gistul. Şi nu oare Athanasius Kircher, autorul lui Oedipus Aegiptiacus, a adus la Roma, în sec. 
al XVII-lea, prima colecţie de artă africană – tocmai acel iezuit care i-a inspirat pe Daniel 
Caspers von Lohenstein şi pe Quirinus Kuhlmann?” 
5 Adevărul şi formele juridice în: Michel Foucault, Ce este un autor?, trad. de Bogdan Ghiu 
şi Ciprian Mihali, Idea Design&Print Cluj, 2004. 
6 Numele lui Foucault e menţionat în Geschichte der Empfindlichkeit (Istoria sensibilității), 
Band VI, Frankfurt/Main, 1989, p. 175), alături de Herodot, de Sade, Proust, Kafka, Sartre, 
Ginsberg, Burroughs, Genet, Marcuse – toţi autori preferaţi ai lui Fichte.  



3 Oedip la Hamburg. Sofocle citit de Hubert Fichte  
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Freud consideră magicul şi miticul forme recurente ale vieţii sufleteşti, iar 
Fichte îl foloseşte pe Freud aşa cum foloseşte şi arhiva miturilor şi prezenţa 
transculturală a practicilor magice, ca să-şi reconstituie propria istorie. Din 
psihanaliză preia ideea că pulsiunile primei copilării revin, virulent, la pubertate. 
Iniţial, teoria freudiană joacă pentru naratorul din Versuch über die Pubertät un rol 
pozitiv, eliberator şi e folosită ca armă polemică împotriva concepţiilor antroposo-
fice ale mamei. Treptat, prin aluzii încriptate în text, se face simţită nemulţumirea 
faţă de pretenţia de universalitate a complexului lui Oedip şi faţă de libertatea 
foarte restrânsă care revine individului în acest context. Critica pe care Fichte e 
tentat s-o aducă lui Freud se apropie, astfel, de linia „demitologizantă” iniţiată de 
Deleuze şi Guattari şi continuată de Foucault:„Oedip n-ar fi deci un adevăr al 
naturii, ci un instrument de limitare şi de constrângere pe care psihanaliştii de după 
Freud îl utilizează pentru a zăgăzui dorinţa şi a o face să intre într-o structură 
familială definită de societatea noastră la un moment determinat.”7  

Proiectul genealogic al lui Fichte – genealogic în sensul investigării propriei 
genealogii, dar şi în sensul foucauldian al termenului – nu vizează un progres liniar. 
Romanul Versuch über die Pubertät nu este un Bildungsroman care povesteşte 
trecerea de la perioada de confuzie identitară a pubertăţii la maturitate. Cartea este o 
călătorie interioară, o încercare de a se înţelege pe sine şi o deschidere către propriul 
trecut, văzut ca alteritate. Pubertatea nu mai e legată de o vârstă biologică, ci apare ca 
o stare permanentizată, amintind de faptul că nu există o rezolvare definitivă a 
conflictelor specifice pubertăţii şi nici o identitate perfect comprehensibilă raţional.  

În urma lecturii lui Hölderlin, Fichte se îndepărtează de teoria freudiană care 
vede în istoria regelui teban doar modelul atemporal al unui complex inexorabil. 
Interesat de arheologie (adică de explorarea straturilor, a discontinuităţilor acope-
rite de ordinea iluzorie a obişnuinţelor cotidiene) mai degrabă decât de istoria unui 
subiect coerent8, Fichte reţine din mitul lui Oedip dreptul individului de a căuta – 
chiar cu preţul autodistrugerii – o dezlegare la enigma propriei origini şi a propriei 
sexualităţi.  

Ajunşi în acest punct, cred că este util să observăm că Fichte oscilează între 
receptarea mitului şi a tragediei lui Oedip, selectând din ambele variante ale istoriei 
regelui teban elementele care îl interesează. Aşa cum observa Corneliu Bîlbă în 
postfaţa la studiul lui Foucault9, obiectul hermeneutic comun psihanalizei şi 
genealogiei este teoria genezei subiectului, exact problema care-l preocupă pe 
Fichte şi pe care încearcă s-o înscrie într-o dialectică a deschiderii spre incomensu-
rabilitate, spre sugestie şi nuanţare şi a închiderii într-un contur, într-o soluţie. De 
fapt, ca orice discurs literar, textele lui Fichte insistă asupra diferenţei, a non-
identităţii, în opoziţie cu discursul teoretic. Totuşi – şi în aceasta constă, în mare 
măsură, originalitatea proiectului numit „antropologie poetică“ – Fichte încearcă să 

 
7 Ce este un autor?, p. 103. 
8 Limba germană îi permite lui Fichte să speculeze asupra opoziţiei dintre “Schichten” 
(straturi) şi “Geschichten” (istorii, povestiri). Particula ge- cu sens colectiv, de strângere la 
un loc şi totodată de ordonare, reuneşte straturile disparate într-un concept totalizant. 
9 Discursul şi universalul slab, în: Ce este un autor?, p. 190. 
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combine arta limbajului cu acribia ştiinţifică. Împotriva jargonului pozitivist al 
etnologiei şi antropologiei ca ştiinţe instituţionalizate – care se suprapune asupra 
obiectului de studiu, reducându-l la tăcere – „etnopoezia“ sau „antropologia 
poetică“ pretind o extindere a registrului stilistic la toate figurile retorice apte să se 
adapteze alterităţii culturale. De asemenea, împotriva literaturizării nemotivate 
epistemologic (das Zupoetisieren), Fichte propune rigoarea argumentării logice. 

Pentru a înţelege, aşadar, rolul pe care figura lui Oedip îl ocupă în demersul 
etnopoetic din Versuch über die Pubertät, să ne oprim puţin asupra profilului 
psihobiografic al autorului. Din 1952 şi până la moartea sa, în 1986, Fichte a călătorit 
în peste două zeci de ţări, mânat de o curiozitate şi o voinţă de cunoaştere de 
nestăpânit. Patosul investigării pe teren a fost dublat de efortul însuşirii unor compe-
tenţe de cercetător profesionist. Fără studii formale şi departe de viaţa academică 
până târziu, în anii ’80, când a fost invitat de Universitatea din Viena să-şi expună 
rezultatele cercetărilor, Fichte ia interviuri, observă, scotoceşte în arhive, montând 
documentele obţinute într-un colaj polifonic de discursivităţi autonome care se chea-
mă una pe alta printr-un soi de rezonanţă speculară. Spre sfârşitul vieţii tinde din ce 
în ce mai mult spre o organizare multimedială a materialului; realizează documentare 
radiofonice, iar fotografia devine tot mai importantă – o completare necesară a 
cuvântului scris – astfel încât ultimele sale cărţi, dedicate religiilor arhaice din Brazi-
lia, conţin un corpus consistent de fotografii făcute de soţia sa, Leonore Mau.  

Densitatea trimiterilor interculturale din textele lui Fichte îl pune pe cititor 
într-o dificultate hermeneutică potenţată de gestul egalitar (şi voit subversiv) care 
aşează pe acelaşi plan ex-centricul şi marginalul cu canonicul, acordând acelaşi 
credit unui vraci din Senegal sau unui preşedinte de stat. 

Fiind un om al teatrului mai înainte de a deveni scriitor10, distilând din trecutul 
său de actor sensibilitatea pentru sonoritatea, intonaţia, intensitatea cuvântului, Fichte 
ordonează materialul epic spaţial mai degrabă decât cronologic. Rememorarea 
funcţionează teatral în sensul în care cuvintele păstrează un rest de forţă, de exaltare 
asemănătoare efectului unui ritual magic. Principiul de coerenţă al acestor imagini 
întretăiate la limita lizibilului este patosul autobiografic care transformă propria viaţă 
– obiectul hermeneutic cel mai familiar, după cum recunoaşte autorul – într-o 
„etnogramă”, căutând pe „celălalt” în inima lui „acelaşi”.  

El însuşi un marginal (fiu nelegitim al unui tată evreu pe care nu l-a cunoscut 
niciodată, abandonat temporar de mamă într-un orfelinat, homosexual, cercetător 
fără studii), Hubert Fichte este interesat de productivitatea zonelor periferice. În loc 
să se autostilizeze în victimă sau să-şi caute locul în continuitatea genealogiei şi a 
culturii naţionale, el preferă aventura spirituală prin dezrădăcinare, mişcarea 
transgresivă şi transculturală, sincretismul şi eterodoxia. 

Revenind la receptarea istoriei lui Oedip, ar fi o eroare să credem că Fichte 
foloseşte mitul grecesc ca să se explice pe sine. Scenariile mitice sunt mai degrabă o 
formă şi servesc la exprimarea fantasmaticului şi imaginarului, a dinamicii psihicului 

 
10 Între vârsta de 10 şi 15 ani, Fichte a apărut în mai multe piese de teatru pe diferite scene din 
Hamburg. 
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infantil. Atunci când naratorul se identifică – pasager şi experimental – cu Oedip, 
Ahile, Oreste, o face cu scopul de a descoperi despre sine ceva necunoscut sau 
ocultat. La rândul său, mitul îşi pierde caracterul canonic şi este recitit într-o cheie 
vădit parodică şi hibridizantă.Nu există, aşadar, o corespondenţă univocă între viaţa 
individuală şi formele mitice/ magice, între subiectiv/ particular şi obiectiv/general. 

De asemenea, după cum arată și Hartmut Böhme11, din tragedia lui Sofocle 
romanul Versuch über die Pubertät împrumută o anumită tehnică a ritmului şi 
contraritmului, eliminând, în schimb, tragicul şi fatalitatea. În acest sens trebuie 
citită ultima propoziţie a romanului: “Ich lebe weiter in einer ganz säkularisierten 
Welt.“ (Continuu să trăiesc într-o lume secularizată.). Energiile arhetipale devin în 
roman elemente ale subiectivităţii care – chiar dacă nu duc la o rezolvare a 
conflictului oedipian şi la integrarea în ordinea heterosexuală – sunt scoase, cel 
puţin, de sub semnul culpabilităţii. 

Să vedem acum, concret, ce efect are schema identificată de Hölderlin în 
tragedia lui Sofocle asupra romanului Versuch über die Pubertät. Imediat după 
gestul automutilării, Oedip spune: „Vai mie, vai mie! / Pătrunde în mine şi boldul 
durerii / Şi boldul aducerii-aminte.”12 Sau, în versiunea lui Hölderlin: „Wie fährt in 
mich zugleich / Mit diesen Stacheln / Ein Treiben und Erinnerung der Übel!”13, 
unde „Treiben” (impuls, instinct), potenţează ideea de imbold nestăpânit. Aceste 
versuri corespund scenei autopsiei cu care se deschide romanul lui Fichte. Într-o 
morgă din Brazilia, naratorul asistă la eviscerarea unor cadavre. Precum boldul 
durerii şi al aducerii-aminte, bisturiul autopsierului pare a se înfige direct în carnea 
privitorului, sfâşiind suprafaţa prezentului şi dezvăluind ca într-un palimpsest 
straturile anterioare ale memoriei. În timp ce orbirea ca gest apoteotic al lui Oedip 
posedat de daimon este plasată la sfârşitul tragediei şi încheie procesul de 
autocunoaştere, scena disecării cadavrului – comparabilă cu un sparagmos – apare 
la începutul romanului, declanşând anamneza, deblocând mecanismele memoriei. 

În textul lui Sofocle, şocul adevărului coincide cu împlinirea profeţiei: 
imaginea monstruoasă a regelui iese la iveală, iar acesta e expulzat din cetate ca un 
abces. Oedip ajunge să se identifice fără putinţă de scăpare cu trecutul său, 
conform unui destin transsubiectiv şi atotputernic. Dimpotrivă, în roman, tot 
demersul autoreflexiv pare să aibă drept scop distanţarea subiectului de blestemul 
mitic ce ameninţă să-l absoarbă în „sfera excentrică a morţilor” („die exzentrische 
Sphäre der Toten”)14. 

O curioasă metamorfoză suferă figura lui Tiresias, care apare sub diferite 
măşti în momente-cheie ale romanului. În Oedip rege, discursul lui Tiresias 
reprezintă – în termenii lui Hölderlin – „cezura” care transformă timpul calm, 
indiferent – locuit de un secret aflat în stare de latenţă – în timpul accelerat al 
tragediei. Tiresias face trecerea de la sfera generală a cetăţii devastate de ciumă la 

 
11 Cf. Böhme, op. cit., p. 278. 
12 Sofocle, Teatru, trad. de George Fotino, Editura pentru Literatură Universală, 1969, p. 326. 
13 Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke und Briefe (Vol. 3 – traduceri şi articole), Aufbau-
Verlag, 1995, p. 379. 
14 Anmerkungen zum Ödipus (Observaţii depsre Oedip), în: Hölderlin, op.cit., p. 389. 
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răul particular. Este momentul când, în interpretarea lui Hölderlin, Oedip părseşte 
umanul şi îşi începe – cuprins de un enthousiasmos fatal – unirea nimicitoare cu 
zeul: „…wie der Gott und Mensch sich paart und grenzenlos die Naturmacht und 
des Menschen Innerstes im Zorn eins wird.” (… aşa cum zeul şi omul se contopesc, 
iar forţa naturii şi lăuntrul omului devin una prin furor)15. Furia sacră culminează 
cu apariţia adevărului din ascundere şi uitare (aletheia).  

Analog, scena autopsiei marchează simbolic descompunerea subiectului 
coerent, împăcat cu sine, şi relevă interdependenţa dintre structurile sociale şi cele 
ale eului. Ciuma din Teba şi secretul biografic al lui Oedip se reflectă reciproc. 
Salvador este, ca şi Teba, un oraş al „ciumei” – al epidemiilor mortale, al crimelor 
şi torturii, al instabilităţii politice. Scena autopsiei e identificată de Hartmut Böhme 
cu o emblemă barocă, aşezată de însuşi medicul legist – un dublu al lui Tiresias – 
sub inscriptio: „O homen é nada.”16. Cunoaşterea lui Tiresias este aletheia pentru 
că deţine puterea de a face lucrurile să se întâmple, acoperind un dublu domeniu: 
mantică şi justiţie.17 De aceea, dublurile lui Tiresias – Pozzi, Alex, Testanière – vor 
apărea în momentele de ruptură ale biografiei naratorului, asociate întotdeauna cu o 
descentrare, o dislocare a subiectului. 

Dar Tiresias este şi instrumentul prin care vorbeşte Apollo, supranumit şi 
Loxias (piezişul, curmezişul). Aşadar, el proferează un loxos logos, un discurs insi-
nuant, pieziş, antifrastic, ceea ce-l face pe Oedip să exclame: „Te-ntreci cu vorba-ţi 
încâlcită şi-n doi peri.”18 Această constatare îndreptăţeşte, probabil, părerea lui 
Hölderlin că uciderea lui Laios nu-i neapărat păcatul ce se cerea răscumpărat şi 
despre care era vorba în prezicerea oracolului. Oracolul nu cerea decât menţinerea 
ordinei morale în cetate, dar Oedip particularizează, interpretează mesajul general şi 
ambiguu al zeului, creează singur situaţia care nu era conţinută decât potenţial în 
cuvintele lui Apollo. Blestemul pe care Oedip îl aruncă asupra ucigaşului îi devine 
fatal fiindcă în tragedia greacă cuvântul este „tödlichfaktisch”19, adică ucide efectiv. 
În viziunea modernă a tragicului, spune Hölderlin, cuvântul este „tötendfaktisch”20, 
adică „uciderea” este doar un eveniment imanent limbajului.  

Prin cuvânt, subiectul îşi primeşte locul în ordinea simbolică, fiind 
determinat de limbaj. La acest nivel, blestemul mitic ar însemna fixaţia asupra 
propriei vinovăţii. Poate că de acest blestem încearcă să scape naratorul lui Fichte 
atunci când îşi construieşte litaniile şi invocaţiile de o stranie frumuseţe – precum 
acea chemare adresată unui tată mitic21 – aspirând la un strat mai arhaic decât mitul 
care, aşa cum ne arată Adorno și Horkheimer22, conţine un germene raţionalizant. 

 
15 Ibid., p. 393. 
16 Cf. Böhme, op. cit., p. 281. 
17 Cf. Marcel Detienne, Stăpânitorii de adevăr în Grecia arhaică, trad. de Alexandru Nicu-
lescu, Ed. Symposion, 1996, p. 82 
18 Sofocle (1969), p. 283. 
19 Anmerkungen zur Antigone, în: Hölderlin (1995), p. 454 
20 Op. cit., p. 455.  
21 Fichte (1974), p. 58-59. 
22 În Dialektik der Aufklärung. 
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Într-un pasaj poetologic ce urmează unei astfel de invocaţii,23 Fichte vorbeşte de-
spre glosolalie – limbajul autist şi narcisic care îşi este lui însuşi ecou şi prin care 
se produce destructurarea subiectului simbolic şi regresia într-un eu imaginar. 
Acest experiment pre-gramatical, pre-oedipian, pre-mitic plasează într-o relaţie de 
complementaritate magia limbajului şi magia erosului. Cu descoperirea acestui 
ultim strat – magic şi pre-simbolic – Fichte încearcă să-şi descrie propria dorinţă 
homosexuală ca pe o forţă a naturii, dincolo de bine şi de rău, ce nu poate fi 
cuprinsă în nici un cod, fie el mitic, istoric sau biografic. Aşa se face că în puncte 
nodale ale romanului, odată cu precipitarea ameninţătoare a timpului tragic 
(“reißende“ Zeit, la Hölderlin), care riscă să-l absoarbă pe Oedip-Fichte în lumea 
morţilor, pasajele glosolalice intervin ca nişte cezuri apotropaice. 

După cum am încercat să arăt, proiectul „Oedip” la Hubert Fichte nu vizează 
complexul psihanalitic. Nici n-ar fi fost de aşteptat s-o facă, din moment ce împre-
jurările biografice (tatăl absent) exclud din start triunghiul oedipian. Freud este totuşi 
prezent mereu în fundal, ca o umbră care nu poate fi evitată24 şi, în final, ca o 
constrângere ce trebuie depăşită. Refuzând să creadă că Oedipul freudian este o 
structură fundamentală a existenţei umane, Fichte îşi construieşte – prin deplasări de 
sens operate atât asupra mitului, cât şi asupra tragediei – un Oedip personal. Un 
Oedip care este „unchi al lui Hamlet”25 – mai reflexiv şi mai puţin abisal decât 
prototipul său antic, pentru că e lipsit de transcendenţă. O figură mai potrivită pentru 
cel care nu-i dominat de pulsiuni paricide, ci dimpotrivă, de căutarea înverşunată a 
tatălui, găsit însă doar în seria de figuri paterne dintr-o genealogie fictivă.  
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