LE RIRE DE DEMOCRITE
ET LA MELANCOLIE DE CIORAN

CONSTANTIN ZAHARIA

Democritus’s Laugh and Cioran’s Melancholy. A corpus of letters wrongly
attributed to Hippocrates portrays Democritus, considered a fool by the people of Abdera,
and Hippocrates, called in to cure the philosopher. The philosopher’s laughter about all
things occurring is absurd in the eyes of his fellow-citizens. The doctor, who thinks at first
that it is a fit of black bile taking the form of euthymia, is eventually persuaded by the
arguments put forward by Democritus and concedes that the madness of the world justifies
fully the hilarity of the philosopher. Cioran, whose outbursts and vehemence fall under
black bile, belongs entirely to the field of reflection that challenges the meaning of
existence, as well as other fundamental notions: God, civilization, history. Melancholy is
the essential ingredient of his thinking and, via an unexpected switch, lucidity sometimes
takes the form, even in the author’s writings, of a hint of madness. But are we not, yet
again, right in Aristotle’s Problem XXX, 1, which says that all extraordinary people are
melancholic?
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Démaocrite est devenu fou! Tel est le message que les Abdéritains envoient
désespérément a Hippocrate, célébre médecin de Cos. Plongée dans le plus vif des
chagrins, la cité d’Abdére le supplie de s’y rendre pour sauver leur philosophe,
expression vivante de la sagesse honorée par la ville entiere. Le symptdme de cette
folie est le rire incontinent par lequel le « malade » réagit a toute nouvelle qu'on lui
annonce. Quelgu'un est mort? Démocrite rit. Chaque événement, grand ou petit,
devient pour lui sujet d'hilarité : I'exercice d'un métier, la promotion sociale, un
discours donné devant la foule, le mariage d'Un Tel ou les mésaventures d'un autre...
Mais, chose encore plus grave, a ce rire indifférencié, qui répond a tout ce qui vient du
dehors, s'ajoute un comportement étrange, que les Abdéritains ne peuvent pas
s’expliquer. Ainsi, Démocrite « reste éveillé nuit et jour » et estime que « la vie n'est
rien » ; parfois « il écoute la voix des oiseaux » ou « il se reléve souvent la nuit et
semble chanter tout seul a mi-voix » ; enfin, d'autres fois « il prétend voyager dans
linfini, et quil y a dinnombrables Démocrites semblables a lui»'. Bien s(r,
Hippocrate ne reste pas insensible a I'appel d'’Abdere. 1l s’y rend pour voir son patient
et lui administrer, si c’est le cas, le traitement adéquat. Démocrite étant aussi célébre
dans le monde grec que les Abdéritains y étaient connus pour leur faiblesse d’esprit,

! Hippocrate, Sur le rire et la folie, Préface, traduction et notes d'Yves Hersant, Rivages,
collection "Rivages poche / Petite Bibliothéque", 1989, p. 37-38.
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Hippocrate n'exclut pas la possibilité d'un malentendu : la maladie du philosophe serait
éventuellement autre chose que la folie attribuée par ses concitoyens ; ainsi, le médecin
croit « qu'il ne s'agit pas d'une maladie, mais plutt d'un exces de science, d'une science
immodérée non pas dans la réalité, mais dans l'opinion des citoyens. Car l'exces de
vertu n'a jamais rien de dommageable, c'est I'ignorance de ceux qui en décident qui fait
prendre la surabondance pour une maladie »2. En effet, les suppositions d'Hippocrate
se confirment. Arrivé aux portes d'Abdére, il est accueilli par un grand nombre de gens
qui font des gestes de désespoir. Mais le long entretien qu'il a avec Démaocrite le
rassure au sujet de sa folie supposée. 1l trouve le philosophe a I'ombre d'un platane dans
le jardin de sa demeure, en train d'écrire un traité sur la folie. La partie centrale du
dialogue entre Démocrite et Hippocrate contient le témoignage du sage qui justifie son
rire apparemment incontrolé : « Tu attribues deux causes a mon rire, les biens et les
maux ; mais je ris d'un unique objet, 'nhomme plein de déraison, vide d'ceuvres droites,
puéril en tous ses projets, souffrant sans nul bénéfice des épreuves sans fin, poussé par
ses désirs immodérés & s'aventurer jusqu'aux limites de la terre... »*. Cette « seule
chose » peut Vétir des aspects inépuisables, car les véritables raisons sont I'inconstance,
la contradiction entre le dire et le faire, I'absence de lucidité et le mépris inconscient
pour la vérité : « Je tourne leurs échecs en dérision, j'éclate de rire sur leurs infortunes,
car ils transgressent les lois de la vérité ; rivalisant de haine, ils livrent combat a leurs
freres, a leurs parents, a leurs concitoyens, tout cela pour des biens dont nul en mourant
ne demeure le maitre; ils se massacrent mutuellement; insoucieux des lois, ils
regardent de haut leurs amis ou leur patrie en difficulté ; ils donnent du prix a ce qui est
indigne et inanimé ; toute leur fortune passe dans I'achat de statues, sous prétexte que
I'oeuvre sculptée semble parler, mais ils exécrent ceux qui parlent vraiment »*. Ce n'est
évidemment qu'une mince partie du réquisitoire par lequel Démocrite dénonce non
seulement l'inanité de toute action humaine, mais aussi la déraison de ceux qui
s'imaginent que leur agitation peut dire quelque chose a I’'univers. Persuadé que les
opinions avancées par l'illustre philosophe sont justes, Hippocrate se promet d'emporter
a Cos l'enseignement plein de sagesse de son patient supposé, qu'il attribue a une
« philosophie superlative ». Les Abdéritains ont pu se tromper, en considérant le rire de
Démocrite comme un signe de folie, mais les véritables fous ce sont eux, car
I'inconscience dont ils font preuve les rend inaptes a reconnaitre la sagesse.

Voila le résumé de plusieurs Lettres attribuées a Hippocrate, corpus apocryphe
qui date du début de I'ere chrétienne, mais sans rapport réel avec l'auteur des écrits
médicaux qui forment la substance de la Collection hippocratique. Ces écrits, un des
premiers romans par lettres jamais connus, en plus de leur charme particulier, mettent
en cause le rapport entre folie, sagesse et sens commun. Organisée selon des principes
autonomes, qui dépassent les possibilités de perception et de compréhension du sens
commun, la sagesse peut passer pour de la folie, tout comme le sens commun,
considéré selon le point de vue de la ferveur et de I'enthousiasme super-philosophiques,

2 Ibidem, p. 53-54.
% Ibid., p. 83.
* Ibid., p. 85-86.
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est folie. C’est au médecin que revient la position la plus embarrassante, car il doit
modérer, en véritable arbitre, les exces de l'une ou de l'autre. Pour ce faire, il dispose
d'un moyen qui lui permet d’identifier les symptémes maladifs avant de les soumettre a
un traitement. A [I’époque de I’Antiquité, la médecine hippocratique était
indissolublement liée & la philosophie®. Cependant, dans les lettres citées, on parvient a
la situation paradoxale ou les rbles sont inversés: c’est Hippocrate qui devient le
patient de Démaocrite ; le médecin se rallie & I'opinion singuliére du penseur et renonce
au traitement envisagé, en rejetant l'illusion collective.

Mais c'est justement ce remede envisagé par Hippocrate qui est en mesure de
retenir l'attention, car dans le monde antique la folie relevait d'un complexe
pathologique nommé « maladie de I'ame ». Un rdle essentiel dans le maintien de
I'équilibre de I'dme et du corps revenait aux humeurs qui, au-dela des limites tolérables,
pouvaient avoir des conséquences des plus néfastes. Il s'agit notamment de la bile
noire, dont le nom, en grec ancien mélaina cholé, se trouve a l'origine de la mélancolie,
mot qui évoque d'habitude la réverie et le vague a I’ame. Le sens originaire du terme,
celui d'humeur noire, renvoie cependant a la tradition médico-philosophique de
I'Antiquité. L’énumération méme trés sommaire de ces conceptions présente I'avantage
non seulement de suivre I'évolution de I'une des grandes idées de la culture occidentale,
mais aussi d'en identifier les sens originaires dans I'espace de la modernité.

La notion d’humeur provient de la médecine empirique. A I'époque d'Hippocrate
prend naissance I'numorisme, doctrine des quatre humeurs (le sang, le flegme, la bile
jaune et la bile noire), qui correspondent aux quatre ages de I'nomme. A chacune
s'associe une saison et deux qualités (le chaud ou le froid et le sec ou I'humide).
L'humeur noire était caractéristique de I'age mdr, donc elle était associée a l'automne ;
sec et froid en étaient les qualités spécifiques. Ultérieurement, cette conception
deviendra la doctrine des quatre Tempéraments, qui designent autant de
« dispositions » : le flegmatique, le sanguin, le colérique et le mélancolique sont
toutefois le résultat d'un long processus de transformation d'une doctrine médicale en
types psychologiques.

A I'époque antique on attribuait a la bile noire un réle particulier dans le
déclenchement de certains troubles mentaux. « Cette substance était si généralement
reconnue comme la cause de la folie que I'on se mit, a partir de la fin du V* siécle avant
J.-C., a utiliser le verbe melangholan (étre d'humeur noire) comme synonyme de
mainesthai (étre fou) »°. 11 s'agit évidemment des individus chez qui I'humeur noire, a
I'encontre de sa qualité habituelle, devient « complétement chaude ». En estimant le
rire de Démocrite malsain, Hippocrate suppose d'abord que celui-ci est « travaillé par la
bile noire ». Il demande par conséquent a son disciple de chercher les plantes pour les
remedes et de préparer ceux-ci avec beaucoup de soin, en lui donnant des conseils

> Jackie Pigeaud, La maladie de I'ame. Etude sur la relation de I'ame et du corps dans la
tradition médico-philosophique antique, Les Belles Lettres, collection "Etudes anciennes",
1989.

® Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Saturne et la Mélancolie. Etudes
historiques et philosophiques : nature, religion, médecine et art, Gallimard, collection
"Bibliothéque illustrée des histoires", 1989, p. 46.
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détaillés ; il n'oublie pas de nommer I’hellébore, célébre pour ses propriétés purgatives,
dont l'administration dans le traitement de la folie était censé réduire l'action de
I'humeur mélancolique.

Le chapitre XXX, 1 des Problémes d'Aristote’ est une véritable « monographie
sur la bile noire ». Aristote se demande d'abord quelles sont les causes qui déterminent
le caractére mélancolique des hommes d'exception (perittoi), catégorie a laquelle
appartiennent des philosophes, hommes politiques, poétes, artistes, ainsi que des héros,
sans oublier d'en mentionner des noms célébres, dont Héraklés, Ajax et Bellérophon.
Du point de vue mental, ceux-ci sont des « anormaux ». Cependant, I'anormalité est
bénéfique et le mélancolique un homme de génie lorsque I'numeur noire existe « en
quantité suffisante pour élever le caractere au-dessus de la moyenne » mais pas trop
grande, pour qu'elle puisse « conserver une température moyenne, entre “trop chaude”
et “trop froide” »®.

Il 'y a encore d'autres traits qui définissent le caractére mélancolique ; ainsi, la
notion de véhémence (sphodrotes) est typiquement aristotélicienne®. Par ailleurs, « la
notion mythique de fureur fut remplacée par la notion scientifique de mélancolie,
opération d'autant plus facile que les mots “mélancolique” et “fou” - au sens purement
pathologique - étaient depuis longtemps synonymes »'°. La réverie, le sentiment du
vague et le penchant « poétique » communément reconnus comme spécifiques de la
mélancolie n'ont rien a voir avec l'agressivité des fous mélancoliques, hommes de
génie ou non, a I'époque d'Hippocrate. La violence était la principale cause de la
« surtension constante de la vie spirituelle du mélancolique »**. Enfin, il faut ajouter
qu'Aristote n'a jamais rejeté les notions d'« enthousiasme » et de « fureur créatrice ».
D'ailleurs Platon, & son tour, « montra comment un état normal qui, vu de l'extérieur,
ressemblait a la folie et faisait, d'un grand penseur, un insensé aux yeux du monde, était
peut-étre & l'origine de toutes les grandes réalisations intellectuelles »*2.

Cioran éprouve la mélancolie dans tous ses états, mais d’abord comme humeur
noire dont les effets dévastateurs paralysent le corps et I’esprit. A lire certains passages
de ses ceuvres, on serait tenté de lui attribuer une connaissance particulierement exacte
de la physiologie des Anciens. Lorsqu’il avoue par exemple : « J'ai beau m'élancer, un
sang de plomb me tire en bas »*2, il associe la pesanteur & I’humeur, symptéme typique
de I’atrabile : & partir du Moyen-Age, on considérait que la « combustion » pouvait
transformer le sang en bile noire ; dans ce cas, on parlait de mélancolie aduste'.
Cioran va jusqu’a attribuer au désespoir, a I’ennui ou au cafard une origine
physiologique, en rattachant le monde des affects & « I'amertume des entrailles »*°. La

" Traduit et commenté dans Saturne et la Mélancolie, p. 49-75.
8 Saturne et la Mélancolie, p. 79.

° Ibidem, p. 81.

19 bid., p. 89.

Y 1bid., p.82.

12 |bid., p. 88-89.

13 Cahiers 1957-1972, Gallimard, 1997, p. 70.

14 saturne et la mélancolie, p. 149 sqg.

15 Cahiers 1957-1972, p. 214.
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mélancolie devient ainsi une tonalité affective dépourvue de tout prestige puisqu’elle
« releve encore du ressentiment : c'est une songerie empreinte d'acreté, une jalousie
travestie en langueur, une rancune vaporeuse » ; celui qui I’éprouve « ne se désiste de
rien » et « s’embourbe dans le “je” », n’ayant pas la possibilité, ni la chance de « se
désapproprier de soi »*°.

Mais la mélancolie est une idée plurielle, qui s’enrichit le long des époques de
sens différents qui ménent a I’apparition de concepts complémentaires : taedium vitae,
nostalgie, spleen ou folie en sont des synonymes, statut qui ne porte pas atteinte a leur
autonomie poétique, médicale ou psychologique. Par conséquent, la signification
humorale de la mélancolie sera présente chez Cioran sous diverses étiquettes :
désespoir, ennui, cafard, mais le plus souvent tristesse, catégorie affective qui désigne
dés I’épogque d’Hippocrate I’état d’esprit du mélancolique. Etat d’ame en général
négatif, la tristesse conduit a I’abondon de soi et du monde, signifie absence de tout
repére ontologique et impossibilité d’agir. « Etat d’inadhésion diffus », « rupture
passive avec I’étre », elle est « une négation incertaine d’elle-méme, impropre (...) a se
muer en affirmation ou en doute »*’. Cela ne signifie pas pour autant qu’il faut éviter
d’étre triste ; Cioran est trop attaché a la tristesse « pour permettre a l'esprit de
I'appauvrir en s'y exercant »2.

La mélancolie est a tel point complexe que toute tentative de la définir semble
pour le moins aventureuse. Serait-elle une méthodologie de la catastrophe ? oubli de
tout, sauf de soi ? Aux V-1V siécles avant J.-C. elle avait le sens de folie ; la fureur et
la véhémence étaient les réactions typiques du caractére mélancolique. On remarque
chez Cioran la présence d’une tonalité particuliére, qui est celle de la véhémence
discursive. Peu importe s’il s’agit d’un élément stylistique ou autre. Quel que soit le
nom donné a cette forme de violence — fureur, agressivité ou témérité —, I’esprit
bagarreur des phrases de Cioran ne cesse que pour faire place a l'ironie, dont la force
corrosive s'inscrit avec succes dans le paradigme de la « fureur mélancolique ». Le
sentiment d'inadhésion au monde releve dans une grande mesure de la méme
configuration maladive, ainsi que le refus de I'histoire, I'appétit pour la négation ou le
besoin misanthropique de solitude. Celle-ci est présente lorsque Cioran porte des
jugements sur ses semblables, mais il le fait parfois d'une maniére si radicale, qu'on est
tenté de croire que la mauvaise humeur n'est qu'un euphémisme de I'humeur noire :
« Dés qu'on sort dans la rue, a la vue des gens, extermination est le premier mot qui
vient & l'esprit »*°.

Cioran affirme & plusieurs reprises la primauté des sensations sur I’idée?®. Un
attachement pareil au domaine des sens peut étonner ; mais il est normal chez le
mélancolique contraint de subir les caprices dévastateurs d'une physiologie hésitante

18 Histoire et utopie, Gallimard, collection "Folio essais", 1990, p. 100.

7 La chute dans le temps, p. 87.

18 Syllogismes de I’amertume, Gallimard, « Folio essais », 1987, p. 31.

% Ecartélement, p. 94.

20 « Nous ne devrions parler que de sensations et de visions : jamais d'idées - car elles n'émanent
pas de nos entrailles et ne sont jamais véritablement notres » (Aveux et anathémes, Gallimard,
collection « Arcades », 1989, p. 51).
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entre l'inertie et le dynamisme intempestif. Aussi la mélancolie apparait-elle comme
une défaillance des fonctions vitales : « Dans quel auteur ancien ai-je lu que la tristesse
était due au “ralentissement” du sang ? Elle est bien cela : du sang stagnant »2. Il est
impossible alors de voir dans sa propre tristesse autre chose que la condition nécessaire
a la pensée, faconnée par l'intensité des sensations que provoque l'excés d'humeur
noire : « J'abhorre toute idée indifférente : je ne suis pas toujours triste, donc je ne
pense pas toujours »%%. C’est un aveu essentiel, qui non seulement associe une certaine
agressivité a la pensée, mais aussi, par un retournement inattendu, assigne a celle-ci
une tonalité incontestablement mélancolique. En parlant de sa jeunesse, Cioran nomme
explicitement cette virulence, en employant le mot juste : « Lorsque je songe a ces
moments d'enthousiasme et de fureur, aux spéculations insensées qui ravageaient et
obnubilaient mon esprit, je les attribue maintenant non plus a des réves de
philanthropie et de destruction, a la hantise de je ne sais quelle pureté, mais a une
tristesse bestiale qui, dissimulée sous le masque de la ferveur, se déployait & mes
dépens et dont j'étais néanmoins complice...»?*. Ces témoignages attestent jusqu'a
I'évidence I'nypothése selon laquelle la tristesse de Cioran a beaucoup a voir avec ce
que la médecine hippocratique nommait mélancolie quand elle identifiait la folie
provoquée par I'exces d'humeur noire.

La folie se situe sur un territoire face auquel I’esprit se considére lui-méme avec
sévérité, inquiétude, voire avec frayeur, sans jamais savoir s’il a réellement franchi la
frontiere qui sépare la raison de la déraison. Celle-ci est aux aguets, préte a profiter de
la moindre étourderie pour s’emparer de I’esprit qui subit la tentation de s’abandonner
aux solutions fantasmatiques de la véhémence : « Ces acceés de colere, de folie! Je fais
des discours qui m'épuisent adressés a des ennemis réels ou imaginaires, disons réels, a
propos d'incidents imaginaires »*. La folie méle ce qui est réel a I’imaginaire, mais
souvent elle comporte une disposition discursive particuliére : « Jai remarqué que
quand ca ne va pas trés bien, mentalement j'entends, jai toujours envie de
proclamer »*°. Cioran se montre inquiet, avec ou sans humour, de ce qui « ne tourne
pas rond » avec lui-méme et essaie d’en dégager les causes. Or, ce qui devient évident
dans le soupcon qui le hante, c’est précisément la manifestation d’une violence qui est
d’autant plus facheuse qu’elle est sans objet : « Jai des acces de haine incroyables,
d'une virulence a faire peur. Mais ils sont, ces acces, entiérement gratuits ; ce qui révele
un vice de constitution, un dérangement profond de la machine. Je hais sans aucune
nécessité ; mais au fait s'agit-il de haine? N'est-ce pas plutot un état durable de folie non
déclarée ? »* A moins que la folie ne soit tout simplement — et ce serait 1 un beau
retour & la mélancolie — « qu’un chagrin qui n’évolue plus »*'.

2! |_e mauvais démiurge, p. 127.

22 Précis de décomposition, p. 137.
%% Histoire et utopie, p. 13.

24 Cahiers 1957-1972, p. 124.

%% |bidem, p. 703.

% |bid., p. 191.

?" e mauvais démiurge, p. 140.
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Pourtant, il ne faut pas se leurrer : Cioran est l'un des esprits les plus lucides du
XX® siécle. Ceux qui ne connaissent pas sa mélancolie, et a qui le rire de Démocrite ne
dit rien, estimeront peut-étre qu'il est aventureux d‘affirmer que les grandes Vérités,
séduisantes par leur caractere insolite et révoltantes par la maniére véhémente dont
elles sont proférées, peuvent étre prononcées en vertu de l'insensé « enthousiasme
philosophigue » nommé parfois, par d'autres insensés, folie. La réponse leur est donnée
par Cioran lui-méme, qui n'hésite pas a l'assumer avec humour, en usant d'une
comparaison disproportionnée : « Pourquoi ne me comparerais-je pas aux plus grands
saints ? — Ai-je dépensé moins de folie pour sauvegarder mes contradictions qu'ils n'en
dépensérent pour surmonter les leurs ? »%.

Sur cette méme question, Clément Rosset avance une autre interprétation dans
un livre consacré au rapport entre sagesse et folie?®. Deux fragments du Poéme de
Parménide constituent le point de départ de son commentaire : « Il faut dire et penser
que ce qui est est, car ce qui existe existe, et ce qui n'existe pas n'existe pas : je t'invite a
méditer cela. » (VI), et « Tu ne forceras jamais ce qui n'existe pas a exister » (VII). Le
principe de sagesse consiste en l'option parménidéenne pour la distinction nette entre
I'existant et le non-existant. La mise en garde et l'injonction a peine voilées peuvent
sembler graves dans ce contexte apparemment tautologique. Elles sont toutefois
justifiées, puisque nombreux sont ceux qui par la suite ont essayé de fournir un
fondement ontologique & ce qui n’existe pas, a commencer par I’Etranger du Sophiste
de Platon, dont I'opinion est qu’« il nous est nécessaire de forcer ce qui n'existe pas a
exister sous quelque rapport ». Affirmée de maniére plus résolue, cette attitude méne
facilement au « godt de I'irréel » qui est «a proprement parler (...) le premier et le
dernier mot de la folie »*.

Nous invitons I’ Abdéritain & méditer cela.

28 Syllogismes de I'amertume, p. 38.
2% Principes de sagesse et de folie, Minuit, collection "Critique", 1991.
% Ibidem, p. 61.



