
  

 
Cercetări filosofico-psihologice, anul VII, nr. 2, p. 101-110, Bucureşti, 2015 

                                                

MELANCOLIE ŞI VIOLENŢĂ  ÎN THE TERRIBLE 
SONNETS  DE GERARD MANLEY HOPKINS 
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Melancholy and Violence in Gerard Manley Hopkins’ The Terrible Sonnets.  
The paper focuses on the intertwining of melancholy and violence in The Terrible Sonnets 
written by the 19th century English poet and Jesuit priest Gerard Manley Hopkins. A brief 
introduction to the cultural history of melancholy, including the theological rejection of 
acedia as spiritual sloth and the reworking of the concept in the Renaissance, is followed by 
a close reading of the six poems. Also drawing on the Ignatian Spiritual Exercises as an 
explicit model for the fervent Jesuit Hopkins, the paper attempts to show that The Terrible 
Sonnets transcend any cultural determinations and are moreover an expression of Hopkins’ 
very personal sense of the divine and the paradoxical unity of body and soul. 
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În rândul poemelor – puține la număr și poate tocmai de aceea atât de 
concentrate – pe care preotul iezuit Gerard Manley Hopkins le-a scris în scurta sa 
viață (1844-1889), există un grup de șase sonete care constituie un caz aparte. 
Țâșnind nechemate – „unbidden and against my will” – într-o perioadă de 
chinuitoare ariditate1, în parte autoimpusă de practicile devoționale ale poetului, așa-
numitele „terrible sonnets” (denumire aleasă de Robert Bridges, prietenul și editorul 
operei postume a lui Hopkins) se resorb în tăcerea din care au apărut, urmând să fie 
descoperite abia după moartea autorului. Discreția auto-depreciativă proprie lui 
Hopkins, amintind de psihicul său scindat, devine în cazul acesta auto-reprimare, 
teamă de a exhiba, materializând în discurs, conflictul său cel mai intim, îndoielile cu 
privire la propria mântuire. În scrisori, sonetele abia dacă sunt menționate, unul 
dintre puținele indicii dovedind însă o stranie consonanță cu îndemnul rostit de 
Zarathustra: „Scrie cu sânge și vei descoperi că sângele e spirit.”2 

 
1 La 1 septembrie 1885, Hopkins îi scrie lui Robert Bridges: “I shall shortly have some 
sonnets to send you, five or more. Four of these came like inspirations unbidden and against 
my will. And in the life I lead now, which is one of a continually jaded and harassed mind, 
if in any leisure I try to do anything I make no way – nor with my work, alas! but so it must 
be.” Cf. W. H. Gardner, N. H. MacKenzie (eds.): The Poems of Gerard Manley Hopkins, 
Oxford University Press 1991, p. 288.  
2 Cf. Friedrich Nietzsche: Also sprach Zarathustra, SWAN Buch-Vertrieb GmbH, Kehl 
1994, p. 51. Citatul în original: „Schreibe mit Blut: und du wirst erfahren, dass Blut Geist 
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Dincolo de acest ecou nietzscheean, care nu este altceva decât hazard, rămâne 
sugestia biblică a lacrimilor de sânge, exteriorizare a unei extreme, supraomenești 
angoase. Într-adevăr, The Terrible Sonnets sunt mai mult decât o meditație pe tema 
disperării, ele par a fi însuși țipătul încremenit al supremei deznădejdi. Tăcerea care 
le precede, survenită în urma unei accentuări paroxistice a melancoliei structurale a 
lui Hopkins, este cu totul altceva decât o simplă neputință, sterilitate a celui ce nu are 
nimic de spus; este o forță concentrată în potențialitate, ce prevestește irumperea 
violentă a unor viziuni de coșmar. 

Dacă până atunci cele mai bune poeme ale lui Hopkins fuseseră expresia unei 
fervori extatice și a presimțirii întâlnirii lui Dumnezeu, „sonetele teribile” sunt 
rezultatul unei îndoieli la fel de profunde pentru care singura consolare posibilă mai 
este doar credința în extincția totală, în dizolvarea în vid, preferabilă certitudinii 
damnării. Dincolo de dramatismul experienței personale, poemele mai conțin, in 
nuce, unele convingeri teologice ale lui Hopkins, cu multiplele lor determinări, 
discernabile la o lectură în palimpsest, sau doar cu presupuse afinități teoretice. În 
cele ce urmează voi încerca să schițez modul în care un topos cultural atât de fecund 
cum este melancolia – cu rădăcini medicale, teologice și literare – impregnează cele 
șase „sonete teribile”. Melancolia poemelor este ambivalentă, așa cum însuși autorul 
lor era în același timp un rafinat maestru al limbii engleze și un devotat preot iezuit. 

La prima vedere, cele șase sonete par a fi expresia unui caz tipic de acedia, 
supranumită melancolia călugărilor. Condamnată de scrierile teologice medievale 
drept păcat împotriva Sf. Duh, acedia presupune pierderea încrederii în grația divină 
și în posibilitatea mântuirii. Imaginea negativă a melancoliei se situează într-o tradiție 
care culminează în timpul Reformei, ocupând un loc central în gândirea lui Luther și 
servind drept inspirație nu numai cărților populare, dar și unor importanți artiști 
protestanți (Lucas Cranach cel Bătrân, Dürer). Contrareforma, la rândul ei, duce mai 
departe această tradiție care asociază melancoliei un element demonic. Ignacio de 
Loyola, în Exercițiile spirituale, definește dezolarea drept separare de Dumnezeu. 
Este semnificativ faptul că Hopkins folosește în corespondență același cuvânt – 
desolation – care apare și în traducerea engleză a scrierii lui Ignacio de Loyola. În 
descrierea stărilor de spirit – săptămâna a doua în cadrul Exercițiilor – Loyola opune 
dezolării provocate de diavol consolarea care vine de la Dumnezeu, prin îngeri. 
Simptomele dezolării spirituale corespund acelei imagini a melancoliei consacrate în 
mediile teologice. Caracteristicile ei sunt o anumită întunecare a sufletului (termen 
vag care poate însemna depresie, dar și opacitate, închidere în fața luminii divine), 
tulburare, preocupare exclusivă pentru lucrurile mundane, inferioare (aici se face încă 
auzit acel contemptus mundi cu ecouri gnostice, radicalizat de Luther în aserțiunea 
„lumea este fiica diavolului”), slăbiciune în fața ispitei, lipsă de încredere în sine și în 
oameni, dispariția speranței și a dragostei, delăsare.  

Poemele lui Hopkins urmează aparent schema propusă de Loyola, inclusiv 
credința acestuia că Dumnezeu trimite sufletului consolarea fără niciun semn 

 
ist.” Într-o scrisoare către același Robert Bridges, datată mai 1885, Hopkins menționează un 
sonet care ar fi fost “written in blood”. 
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prevestitor. Vom vedea, totuși, că Hopkins se îndepărtează semnificativ de concepția 
teologică unilaterală asupra melancoliei, lăsând să se întrevadă atât reminiscențe 
renascentiste – cea mai la îndemână trimitere este la tratatul lui Marsilio Ficino, De 
vita, care afirmă potențialul creator al melancoliei – cât și latura estetizantă a poetului 
iezuit. În zorii constituirii unei subiectivități moderne, Ficino3 privește melancolia ca 
pe un fel de furie divină, în stare să-l împingă pe cel cuprins de ea spre un hybris 
creator, spre distrugerea și recrearea din temelii a realității înconjurătoare. După cum 
demonstrează Ioan Petru Culianu, originalitatea lui Ficino constă în suprapunerea 
„saturnismului” ca tip psiho-somatic determinat astrologic pe caracteristicile 
melancoliei, obținând astfel un tip hibrid care îmbină „facultatea imaginativă” și 
„predispoziția profetică” a melancolicului cu „aptitudinea pentru metafizică”, dar și 
cu duritatea sumbră a saturnianului4.  

Întrepătrunderea dintre melancolie și violență este o constantă a „sonetelor 
teribile”, o primă treaptă a acestei relații fiind chiar faptul că sonetele apar printr-o 
izbucnire violentă, în mijlocul aridității precedente, la apogeul melancoliei. 
Experiența sonetelor înseamnă, în fond, cufundarea în neant – așa cum îl înțelege 
Pascal, ca infinit mic al propriei ființe5 – și contemplarea nimicniciei. Drumul 
parcurs de la ura de sine a melancolicului la chenoza misticului6 poate fi urmărit în 
transformările suferite de seria de imagini recurente „inimă – noapte - violență (în 
diferite ipostaze)” de-a lungul celor șase sonete.  

Carrion Comfort amintește chiar prin titlu de Exercițiile spirituale. Această 
„consolare putredă”, aducătoare de moarte, este, de fapt, reversul consolării divine: 
este o dezolare indusă de scăderea temporară a vigilenței, a disciplinei spirituale. Ca 
și în cazul lui Loyola, conștiința refuză să se complacă în această stare și încearcă să 
lupte împotriva disperării. Negațiile repetate subliniază efortul supraomenesc, 
sugerând într-un fel „disperarea de a cădea pradă disperării”: „Not, I’ll not, carrion 
comfort, Despair, not feast on thee;” (p. 99)7. Pericolul care pândește aici este tocmai 
depășirea unei anumite limite, dincolo de care nu mai există decât destructurarea 
subiectului simbolic și regresia într-un eu imaginar. În acest punct se produce 
despărțirea radicală a lui Hopkins de modelul său. Dacă ar fi să ne slujim în 

 
3 Cf. Marsilio Ficino: De vita libri tres. Cit. De Werner Röcke: Liebe und Melancholie. 
Formen sozialer Kommunikation in der Histoire von Florio und Bianceffora. În: Volker 
Mertens / Ulrich Müller (eds.): Epische Stoffe des Mittelalters. Stuttgart 1984, p. 397. 
4 Cf. Ioan Petru Culianu: Eros și magie în Renaștere. 1484. Polirom, Iași 2015, p. 80.  
5 Cf. Pascal: Cugetări, Ed. Aion 1998 (Trad. de Maria și Cezar Ivănescu), pp. 174-184. În 
mod interesant, sindromul melancolic descris de Ficino, cu dezolarea sa inexplicabilă altfel 
decât prin sentimentul privării de Dumnezeu și prin nostalgia gnostică a unei patrii 
pierdute, anticipează, după cum arată Culianu, gândirea lui Pascal. Cf. Ioan Petru Culianu: 
Eros și magie..., p. 83.  
6 Kenosis, golirea de eu, este ceea ce se poate citi, de exemplu, în sintagma „noche oscura 
del alma” a lui San Juan de la Cruz. 
7 Sonetele sunt citate exclusiv din ediția W. H. Gardner, N. H. MacKenzie (eds.): The 
Poems of Gerard Manley Hopkins, Oxford University Press 1991.  
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continuare de concepte psihanalitice – metodă ce mi se pare legitimă în cazul de față 
– am putea spune că Hopkins este mai abisal decât Loyola, care insistă în permanență 
asupra funcției raționale de auto-observare a conștiinței morale, menținând în alertă 
instanța supraeului. Cuvinte ca „examination” și “vigilance” revin constant în textul 
fondatorului ordinului iezuit, în timp ce Hopkins alege, dimpotrivă, să se abandoneze 
pulsiunilor – concret, aici, mesagerilor negri ai dezolării – într-o aspirație pascaliană 
de a-și cunoaște propriul neant, adică infinitul mic, sinele inconștient. În primul 
sonet, violența este încă exterioară, dinamică și nu neapărat asociată răului. 
Ipostaziată de o furtună stârnită din senin, ea apare ca o forță necunoscută ce face 
simțită prezența unui Tu colosal și copleșitor – „O thou terrible” (ibid.) – sub 
apăsarea căruia eul se frânge. Violența divină, în stare să purifice – literal, în text, să 
separe grâul de neghină: „That my chaff might fly; my grain lie, sheer and clear” (p. 
100) – stârnește împotrivirea celui care nu-L recunoaște pe Dumnezeu. Noaptea, în 
întunericul care șterge diferențele, cu trupul zdrobit („my bruised bones”), acesta se 
luptă cu Dumnezeu: „That night, that year / Of now done darkness I wretch lay 
wrestling with (my God!) my God ” (ibid.). 

Carrion Comfort reprezintă o stare intermediară: încă mai este recognoscibilă 
influența lui Loyola, iar ura de sine a melancolicului n-a devenit absolută. Inima încă 
mai are puterea de a se bucura: „my heart, lo! lapped strength, stole joy” (ibid.). 
alteritatea ambivalentă care survine violent, dezechilibrând existența subiectului (sau 
a „sufletului”, pentru a rămâne la terminologia lui Loyola), sugerează acea stare de 
confuzie spirituală menționată în Exerciții, în care mesagerii divini sunt primiți cu 
adversitate de către sufletul despărțit de Dumnezeu. 

Sonetul intitulat No worst (p. 100) ne plasează deja într-o etapă ulterioară, 
unde răul s-a absolutizat: „No worst, there is none”. Alteritatea, Tu (thou), nu mai 
apare în text decât ca urmă, ca absență, în interogații disperate adresate Sf. Duh 
(Paracletul) și Fecioarei Maria, ce reflectă o stare tipică de acedia: „Comforter, 
where, where is your comforting? / Mary, mother of us, where is your relief?”. 
Acesta ar fi, de fapt, primul sonet care sondează în profunzime ceea ce Ignacio de 
Loyola numește „desolation”. Totodată se produce și acea regresie de la alegerea 
obiectuală la narcisismul primar, pe care Freud o asociază melancoliei8. Pierderea 
melancolicului este mai degrabă de natură ideală, în acest caz separarea de 
Dumnezeu, și are ca rezultat introiectarea, retragerea în sine a tuturor energiilor 
psihice canalizate până nu demult spre exterior. Noaptea este acum întuneric absolut, 
fără ieșire, expresie a unei dureri ce depășește granițele individuale, devenind 
Weltschmerz („world-sorrow”), violența personificată (Fury) apare într-o formă 
latentă, interiorizată, iar aventura pascaliană a cunoașterii propriului neant începe 
prin cufundarea în abisurile minții. Sinele se dovedește totuși insondabil („no-man-
fathomed”), demonstrându-și încă o dată caracterul de infinit mic, ce se sustrage 
cunoașterii discursive, desfășurate în durată și amenințate de moarte.  

 
8 Cf. Sigmund Freud: Trauer und Melancholie (1917), Studienausgabe Bd. III, S. Fischer, 
Frankfurt am Main 1975, p. 109. 
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Al treilea sonet, To seem the stranger (p. 101), a fost îndeobște considerat de 
critici drept o reflecție asupra situației personale a lui Hopkins, pe de o parte, și 
asupra climatului politic din Anglia și Irlanda anului 1885, pe de altă parte. Într-
adevăr, aceste circumstanțe transpar în text: „Father and mother dear, / Brothers and 
sisters are in Christ not near” exprimă trauma provenită din relațiile încordate cu 
familia incapabilă să accepte convertirea sa la catolicism. De asemenea, tensiunea se 
regăsește și la nivelul societății, în conflictul dintre Anglia și Irlanda, conflict care nu 
l-a lăsat indiferent pe Hopkins. Din însemnările sale din 2 martie 1885 aflăm că 
situația politică îi provoacă o durere atât de profundă, încât este incapabil să 
vorbească despre ea: „...the grief of mind I go through over politics, over what I read 
and hear and see in Ireland about Ireland and about England, is such that I can neither 
express it nor bear to speak of it.”9 Invocația către Anglia: „England, whose honour 
O all my heart woos, wife / To my creating thought” este ambiguă; patria spirituală a 
poetului, din care se nutrește „gândul său creator”, apare izolată de o perdea a tăcerii: 
„would neither hear / Me were I pleading, plead nor do I”. E drept, Hopkins însuși se 
afla într-o postură ambiguă: englez, iezuit și rezident în Irlanda, el nu aproba politica 
lui Gladstone, dar simpatiza cu dorința de libertate a irlandezilor. 

Dincolo de aceste detalii biografice ușor de detectat, sonetul este mai cu seamă 
o rafinată orchestrare a unor indicii cifrate ale melancoliei. „To seem the stranger lies 
my lot, my life / Among strangers.” (ibid.) Versul descrie starea de izolare, dar și de 
accentuare a conștiinței individuale și a sentimentului alterității, proprii melanco-
licului. Acesta se percepe ca „stranger” – străin, înstrăinat, adică separat (de 
Dumnezeu, de Anglia natală), dar și straniu, inoportun, atribute ce rezonează în chip 
misterios cu autoportretul pe care și-l face Nietzsche în Ecce homo. Conștiința 
diferenței se înrudește cu melancolia și generează aceeași ambiguitate ce 
caracterizează, de altfel, și statutul lui Hopkins în Irlanda. Însuși Hristos apare într-un 
dublu raport cu poetul, într-o sintagmă dureros paradoxală: „he my peace / my 
parting, sword and strife” (ibid.) Melancolicul nu mai poate exista în otium, fiind 
atras irezistibil în mijlocul stărilor conflictuale: „I weary of idle a being but by where 
wars are rife.” (ibid.) Așadar, violența nu mai este interiorizată ca în sonetul 
precedent, ci devine o prezență „obiectivă” care solicită o reacție fermă din partea 
subiectului melancolic, adâncindu-i astfel temerile, înstrăinarea, stranietatea, într-un 
cuvânt, melancolia. 

Inima – care la Hopkins pare să fie învestită cu toate valențele simbolice, 
inclusiv cea de centru mistic al vieții spirituale – reapare în acest sonet, o dată în 
invocația către Anglia și a doua oară în ultimul terțet. Sintaxa contorsionată ocrotește 
obscuritatea căutată a metaforei; inima este sediul ascuns al cuvântului vindecător, în 
stare să alunge „chemarea iadului”: „Only what word / Wisest my heart breeds dark 
heaven’s baffling ban / Bars or hell’s spell thwarts.” (ibid.) În ordinea tulburată a 
enunțului citim presimțirea unei apropieri între discurs și violență. Cuvântul nutrit în 
inimă – poate nu e deloc hazardat a vedea aici o trimitere cel puțin involuntară la 

 
9 Ibidem, p. 288. 
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concepția lui Meister Eckhart despre sufletul omului ca matrice în care se naște 
Hristos / Cuvântul – determină retragerea întunericului. Așadar, expresia – cuvântul 
viu, rostit – implică un act de violență care îndepărtează răul, reluând imaginea din 
primul sonet, a violenței divine ce separă grâul de neghină și găsindu-și corespondent 
chiar în același poem, în sintagma oximoronică ce-L desemnează pe Hristos: „my 
peace / my parting, sword and strife.” Din nou este prezentă, ca în tot poemul de 
altfel, ambiguitatea asociată melancoliei. Subiectul melancolic tânjește după 
consolarea spirituală care ar fi în același timp o instalare comodă într-o totalitate 
închisă și rezistentă la orice „atac” deconstructiv. Pe de altă parte, această dorință 
este veșnic contrazisă de însăși conștiința alterității („stranger”) neintegrată și 
neintegrabilă în nicio totalitate. Sursă a melancoliei, „inactualitatea” poetului – 
pentru a relua un termen nietzscheean la care am făcut referire mai sus – este și tema 
acestui poem, dacă nu chiar motorul creației lui Hopkins. Pornirea sa spre „război” 
poate fi deci interpretată ca trecere de la nivelul noetic al limbajului la cel logic-
discursiv10 și de la violența introiectată la cea îndreptată spre exterior (mai exact, 
violența Logosului care reduce la tăcere mesagerii întunecați ai melancoliei). Astfel, 
raportul dintre violență și melancolie se complică, adâncindu-se într-o ambiguitate 
fără ieșire. 

Ar fi de atins aici și diferența dintre „cuvântul viu, în stăpânirea și 
magistralitatea sa”11 și cuvântul scris, problemă pusă de Derrida în eseul consacrat 
lui Emmanuel Levinas. Dacă într-adevăr scriitorul se retrage, exprimându-se mai 
bine ca fiind „celălalt” („stranger”, straniu, inoportun) și reducând totodată din 
violența cuvântului rostit, cu efect imediat, demersul lui Hopkins apare cu atât mai 
complicat în dimensiunea sa contr

Departe de a fi o simplă reacție la situația politică a vremii, al treilea sonet din 
seria „sonnets of desolation” este poate cel mai greu de descifrat și cel mai straniu, 
tocmai pentru că este atât de înșelător în privința complexității sale. Este totodată o 
meditație asupra eșecului (parțial) de a se manifesta ca soldat al lui Hristos (al 
Cuvântului). Efortul de a ține ascuns – „nevăzut” și „neauzit” – în inimă cuvântul 
eșuează și scrierea poemului, adică îmblânzirea violenței, dă seamă de înstrăinarea 
tot mai adâncă a melancolicului. 

I wake and feel the fell of dark (p. 101) revine asupra experienței abisale din 
No worst, dar de data aceasta regresia atinge pragul solipsismului. Coborârea eului în 
sine însuși – fastuoasă și subliniată insistent de repetarea pronumelor personale și 
posesive I, my, mine – nu este totuși o anamneză de tip socratic sau o „procesiune a 
Aceluiași” (Derrida). Dacă ne este permis să apelăm din nou la Levinas – sau, mai 
exact la imaginea pe care i-o construiește Derrida – pentru a-l analiza pe 
melancolicul Hopkins, vom observa că sonetul, ce pare a fi doar un exercițiu al 
imaginației inspirat de Loyola, se complică alunecând spre problematica din 
Totalitate și infinit: raportul dintre același și celălalt, dorința și separarea, violența 

 
10 Cf. Cornel Mihai Ionescu: S, în Cercul lui Hermes, Ed. Univers Enciclopedic, București, p. 45. 
11 Jacques Derrida: Violență și metafizică. Eseu despre gândirea lui Emmanuel Levinas (trad. 
și note de Bogdan Ghiu), în Scriitura și diferența, Ed. Univers, București 1998, p. 148. 
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luminii, adică „identitatea opresivă și luminoasă a aceluiași”12. Condiția poemului 
este absența luminii sau, mai bine zis, iminența ei, amânarea la infinit „longer light’s 
delay”, și suspendarea succesiunii firești noapte-zi: „I wake and feel the fell of dark, 
not day”, chestiune cu atât mai semnificativă dacă ne gândim la „prietenia ocultă” 
(Derrida) dintre lumină și putere și la dorința de consolare spirituală a lui Hopkins. 
Această consolare ar însemna, în cazul de față, ca eul și celălalt să se lase dominați, 
„totalizați” printr-un concept de relație. Or tocmai imposibilitatea unei astfel de 
relații este sursa principală a melancoliei. 

În centrul poemului – la propriu: versurile 6, 7 și 8 – se află prezența ambiguă 
a celuilalt, despre care nu se poate spune cu certitudine dacă este un semen sau 
Dumnezeu însuși: „And my lament / Is cries countless, cries like dead letters sent / 
To dearest him that lives alas! away.” Poemul întreține cu subtilitate acest echivoc: 
atât aici cât și în referințe explicite la Hristos pronumele „he” apare scris cu 
minusculă, iar acele „cries countless [...] sent to dearest him” pot fi chemări lansate 
de eu spre exterioritatea ireductibilă a Celuilalt-Dumnezeu, dar și aluzie 
autobiografică la scrisorile disperate și rămase fără răspuns („dead letters”) pe care 
îndrăgostitul Hopkins le trimisese cu ani în urmă lui Digby Dolben.  

Interesant în acest poem este modul în care Hopkins își imaginează infernul. 
Exercițiul spiritual în maniera lui Ignacio de Loyola este impregnat de trăiri 
personale și centrat asupra problemei identității. În acest sonet al dezolării se 
întâlnesc obsesia adolescentului frământat de căutarea a ceea ce el numește „gustul 
sinelui” („taste o myself”)13, un coșmar pe care Hopkins l-a avut în timpul recluziunii 
sale la Roehampton și pe care l-a consemnat în jurnal și, în fine, apogeul terifiant al 
acelui incomunicabil „taste of myself” perceput ca amestec de umori: „I am gall, I 
am heartburn [...] my taste was me [...] Selfyeast of spirit a dull dough sours.” 
Viziunea claustrofobică a sufletului prizonier în trup reprezintă reversul infernal al 
chenozei mistice. Staza eternă a damnatului se opune golirii de eu.  

 
12 Ibidem, p. 135. 
13 În câteva însemnări din iarna lui 1880/81, Hopkins revine la vechea idee obsesivă a 
identității și diferenței, leitmotiv al jurnalelor sale. Comentariul pornește de la Exercițiile 
lui Loyola și, contemplând miracolul sinelui individual, aprofundează, de fapt, afirmația de 
credință cu care se deschide scrierea teologului spaniol: „Homo creatus est.” „I consider my 
selfbeing, my consciousness and feeling of myself, that taste of myself, of I and me above 
and in all things, which is more distinctive than the smell of walnutleaf or camphor, and is 
incommunicable by any means to another man (as when I was a child I used to ask myself: 
What must it be to be someone else?) Nothing else in nature comes near this unspeakable 
stress of pitch, distinctiveness, and selving, this selfbeing of my own. Nothing explains it or 
resembles it, except so far as this, that other men to themselves have the same feeling. But 
this only multiplies the phenomena to be explained so far as the cases are like and do 
resemble. But to me there is no resemblance: searching nature I taste self but at one tankard, 
that of my own being.” Cit. de Graham Storey: A Preface to Hopkins, Routledge, New 
York 2013, p. 33. 
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Patience, hard thing! (p. 102) este o meditație asupra virtuții creștine a 
răbdării și, totodată, o speculare abilă a polisemiei cuvântului „patient”14 (răbdător, 
dar și pacient, obiect pasiv), echivoc ce readuce în prim plan tema violenței, 
radicalizând-o și plasând-o în contextul mai larg al raporturilor și relațiilor. Răbdarea 
absolută, care ar echivala cu non-violența pură, este imposibil de atins, singura 
„răbdare” omenesc posibilă fiind cea imperioasă, care, în mod paradoxal, pretinde și 
provoacă războaie, răni, violență: „Patience who asks / Wants war, wants wounds.”  

Însă în focarul de semnificație al poemului se află totuși preocuparea pentru un 
anumit raport, mai exact pentru problematica limbajului. În rugăciune, deja, răbdarea 
ideală face loc violenței raportului cu un obiect exterior. Obscuritatea obișnuită a 
enunțului lui Hopkins se accentuează aici; cel puțin în prima strofă, sintaxa 
fragmentată, scurtcircuitată, pare să ilustreze mimetic destructurarea logosului. 
Ulterior, discursul pare să se restructureze, susținut de imagini bizare, pentru ca 
terțetul final să capete o limpezime stranie prin invocarea prezenței divine ca unică 
sursă a răbdării vindecătoare: „And where is he who more and more distills / 
Delicious kindness? – He is patient. Patience fills / His crisp combs, and that comes 
those ways we know.” „Inima”este metafora centrală a sonetului: învăluită de iedera 
răbdării, ascunde ruinele intențiilor trecute, iar în penultimul terțet claustrarea 
extremă ce transpare din sonetul anterior culminează într-un scrâșnet infernal: „We 
hear our hearts grate on themselves: it kills / To bruise them dearer.” 

My own heart încheie ciclul de sonete în spiritul lui Loyola, cu o viziune a 
consolării divine ce apare intempestiv ca o lumină blândă între munți. Într-o subtilă 
simetrie, Hopkins reia tema consolării din primul sonet, de data aceasta nemaifiind 
vorba despre o „carrion comfort”, sinonim al dezolării, ci despre regăsirea 
echilibrului spiritual al melancolicului grație intervenției divine. Ca de obicei în 
pasajele cheie ale poemelor lui Hopkins, enunțul se complică ocultând sensul clar și 
univoc, specific limbajului logico-discursiv și construind în schimb indecidabilul. 
Din arsenalul stilistic al ambiguității face parte – pe lângă celebrul „sprung rhythm”, 
contorsionările sintactice și invențiile lexicale de tipul „betweenpie”, cuvânt compus 
de Hopkins prin alăturarea prepoziției „between” și a verbului inexistent „pie” pentru 
a descrie razele soarelui filtrate printre nori deasupra munților întunecați – 
oximoronul cu logica sa indecidabilă. Astfel, consolarea este acum căutată cu 
disperare, în pofida recomandărilor „raționale” ale lui Loyola. 

Jocul dintre lumină și întuneric ocupă un loc central în acest ultim „sonet 
teribil”, exploatând valența numinoasă a luminii, al cărei exces insuportabil pentru 
retina umană produce bezna cea mai adâncă. Această coincidentia oppositorum 
trimite spre cifrurile apofatice înscrise în întreaga serie de sonete. Celălalt / Hristos 
este o forță indefinită care oprimă sau care separă grâul de neghină (vezi Carrion 
Comfort), dar și o lumină între munți sau un fagure în care se depune mierea 
bunătății și a răbdării. Sonetul final este un fel de ritual de vindecare, de exorcizare a 
demonilor melancoliei și de stingere a violenței interiorizate de către subiectul 

 
14 Noțiunea de „patience” apare și la Ignacio de Loyola, ca deziderat. Sfântul îl îndeamnă 
pe cel cuprins de „dezolare” să-și cultive virtutea răbdării, care se constituie astfel în 
antipodul suferințelor pricinuite de mesagerii negri ai melancoliei (Regula 8). 



9 Melancolie şi violenţă în The Terrible Sonnets  
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melancolic. Eliberarea de acedia nu înseamnă doar împăcarea cu sine sau mila față 
de „poor Jackself”, față de tristul sine, ci și o bucurie transfiguratoare. Din acest 
reziduu al melancoliei se naște viziunea munților „pătați” de lumina soarelui: „... let 
joy size / At God knows when to God knows what; whose smile / ’s not wrung, see 
you; unforeseen times rather – as skies / Betweenpie mountains – lights a lovely 
mile.” 

„Sonetele teribile” se prezintă, așadar, ca o variațiune liberă pe tema 
Exercițiilor spirituale ale Sf. Ignacio de Loyola și, prin urmare, susceptibilă de a se 
conforma tradiției catolice, iar pe de altă parte, se lasă contaminate de un anume 
apofatism, care – așa cum sugerează, printre alții, Étienne Gilson15 – nu e cu totul 
străin dogmaticii occidentale. Totodată, melancolia care constituie tema sonetelor nu 
este pur și simplu acedia medievală și nici acea furor creatoare despre care vorbește 
Marsilio Ficino. Melancolia lui Hopkins conține în ea aceste determinări culturale, 
fiind în același timp mai mult decât suma celor două elemente, și anume o 
combinație foarte personală a acestora. Melancolia este, ca orice exces, în afara 
rațiunii și, prin aceasta, strâns înrudită cu violența. Dar între „lumina” rațiunii – care 
operează în carne vie, organizând și împărțind pe categorii - și violența manifestă 
există acea „prietenie ocultă” sugerată de Derrida, astfel încât în discursul 
melancolicului atenția se îndreaptă spre viața corpului, ce nu se lasă comentată, și 
spre corpul de limbaj al textului. Printre rândurile poemelor se poate citi tensiunea 
dintre violența atenuată a cuvântului scris și „cuvântul viu, în stăpânirea și 
magistralitatea sa” 16.  

Eventualul cititor dornic de claritate se pierde în desișul aporiilor, în timp ce 
textura complicată a poemelor captează atenția ca într-un răsfăț narcisic, îndreptând-o 
spre modulațiile stranii ale limbajului. 
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